ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ್ದಾಗಿತ್ತು. ತಂದೆಯ ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ ಮನೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ೧೩ ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದಾಗ ತಂದೆಯ ದುರ್ಘಟನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ತೊರೆದರು. ತಾಯಿ ದಿವ್ಯಾ ಅವರು ಆಗ ಕೇವಲ ೩೩ ವರ್ಷದವರಾಗಿದ್ದರು. ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಒತ್ತಡದಿಂದ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರು ವಿಧವೆಯಾಗಿ ಉಳಿದರು.
ರಿಸ್ತೇದಾರರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ‘ದಿವ್ಯಾ, ಈಗ ನೀನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕು. ಮಗು ಕೂಡ ಇದೆಯೇ.’ ತಾಯಿ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಒತ್ತಡದಿಂದ ಒಬ್ಬ ಶ್ರೀಮಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದರು.
ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಾನೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ತಾಯಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ತುಂಬಾ ಸಾಮೀಪ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಳೆಡುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ತಾಯಿ ನನಗೆ ಬಾಲ್ಯದಂತೆ ತನ್ನ ಕೋಲಿನಲ್ಲಿ ಲಾಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಯಾವುದೇ ದುರ್ಬಾದ್ಯ ಚಿಂತೆ ಬರಲಿಲ್ಲ.
ತಾಯಿ ತುಂಬಾ ಸುಂದರಿ. ಗೋಧೂಮ ರंग, ಗುಂಡಿನಂತಹ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲು, ಮತ್ತು ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಂತಹವು ಯಾರಾದರೂ ನೋಡಿದರೆ ಮುಳುಗುವಂತಹವು. ಮದುವೆಯ ನಂತರ ಅವರು ಇನ್ನಷ್ಟು ಮಧುರವಾಗಿ ಬೆಳೆದರು.
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತಂದೆ ಬಂದಾಗ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದ ಮಣೆಯು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಬಾರಿ ತಂದೆ ಬಂದಾಗ ತಾಯಿ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದ ತಂತಿಯು ಬೀಳಿತು. ಒಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಬಹಿಣ್ಣನ ಜನನವಾಯಿತು. ತಂದೆ ಒಬ್ಬ ಗಂಡು ಕೆಲಸಿ ಕಮಲವನ್ನು ನೇಮಿಸಿದರು, ಅವರು ದಿನದಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಬಹಿಣ್ಣನ ಆರೈಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಹಾಲು ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ರಾತ್ರಿಗಳು ನನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಬಹಿಣ್ಣನನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು ತಾಯಿಯ ಬಳಿ ತಂದು, ತಾಯಿ ಅವಳಿಗೆ ಹಾಲು ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
ತಾಯಿಯ ಮೊಲೆಗಳು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ತುಂಬಿವೆಯಾಗಿವೆ. ಹಾಲಿನಿಂದ ತುಂಬಾ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಒತ್ತಡದಿಂದ ನೋವು ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಮಲ ದಿನದಲ್ಲಿ ಮಸಾಜ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಆದರೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಕೈಯಿಂದ ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ ಅಥವಾ ಗೋಚರ ನೀರಿನಿಂದ ಸೇಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲವೂ ಬದಲಾಯಿತು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲವೂ ಆರಂಭವಾಯಿತು.
ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಆರಂಭ
ಆ ದಿನ ಬಹಿಣ್ಣನಿಗೆ ತೀವ್ರ ಜ್ವರ ಬಂದಿತ್ತು. ಡಾಕ್ಟರ್ ಬಂದು ಮര್ಮದ ಕೊಟ್ಟರು. ತಾಯಿ ತುಂಬಾ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ರಾತ್ರಿ ೧೦ ಗಂಟೆಗೆ ನಾವು ಮಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆವು. ಬಹಿಣ್ಣನನ್ನು ತಾಯಿಯ ಕೋಲಿನಲ್ಲಿ ನಿದ್ದಿಸಿದೆ. ನಾನು ಹತ್ತಿರಲೇ ನಿದ್ದೆ.
ಆದರೆ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಬಹಿಣ್ಣನ ಸಿಸಿಕಿಗಳು ಕೇಳಿಬಂದುತ್ತಿದ್ದವು. ತಾಯಿಯೂ ಅಶಾಂತವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಅರ್ಧರಾತ್ರಿಗೆ ಹಠಾತ್ ಮಂಡೆ ಕುಲುಕುತ್ತಾ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ತಾಯಿಯ ಸಿಸ್ಕಾರಗಳು ಕೇಳಿಬಂದು. ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಎದ್ದು ಲೈಟ್ ಆನ್ ಮಾಡಿದೆ.
ತಾಯಿ ಮಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಾ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಣ್ಣು ನೀರು, ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಘಾಮದ ಹನಿಗೆ. ಅದು ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಲೇಬರ್ ಪೈನ್ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಭಯಪಟ್ಟೆ. ‘ಅಮ್ಮಾ, ಏನಾಗಿದೆ? ನೋವು ಆಗಿದೆಯೇ? ಡಾಕ್ಟರ್ ಕರೆಯಲೇ?’ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ.
ತಾಯಿ ಭಾರವಾದ ಉಸಿರಾಟದೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದರು, ‘ಇಲ್ಲ ದರ್ಶನ್, ಮೊದಲು ಬಹಿಣ್ಣನನ್ನು ನೋಡು. ಅವಳು ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲೇ?’ ನಾನು ಬಹಿಣ್ಣನನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅವಳು ಆಳ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮತ್ತೆ ತಾಯಿಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದೆ. ‘ಅಮ್ಮಾ, ಹೇಳಿ ನಾ ಏನು ಸಮಸ್ಯೆಯೋ.’
ತಾಯಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು, ‘ದರ್ಶನ್, ಮೊಲೆಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ನೋವು ಆಗಿದೆ. ಹಾಲು ತುಂಬಾ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ ಬಹಿಣ್ಣ ಸೋಯ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಒತ್ತಡ ಸಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.’ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, ‘ಅಮ್ಮಾ, ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಲೇ ಅಥವಾ ಮರ್ಮದ ತರಲೇ?’ ತಾಯಿ ತಲೆ ಆಡಿದರು. ‘
ಇಲ್ಲ ಮಗನೇ, ಇದು ಅಂತಹ ನೋವಲ್ಲ. ನೀನು ಹತ್ತಿರ ಬಾ. ನನ್ನ ಮಗನಾಗಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡು.’ ನಾನು ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ‘ಎങ്ങೆ ಅಮ್ಮಾ?’ ತಾಯಿ ಕಣ್ಣೀರು ತುಳಿಯುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು, ‘ದರ್ಶನ್, ನೀನು ನಿನ್ನ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳು. ಹಾಲು ಕುಡಿಯಿಕೊಳ್ಳು. ಒತ್ತಡ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ.’
ನನ್ನ ಬಾಯಿ ಒಣಗಿತು. ಕೈಗಳು ನಡುಗಿದವು. ‘ಅಮ್ಮಾ, ಇದು… ಇದು ಹೇಗೆ? ನಾನು ಈಗ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದೇನೆ.’ ತಾಯಿ ನೋವಿನಿಂದ ಕುಣಿಯುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು, ‘ಮಗನೇ, ನೀನು ನನ್ನ ಮಗನು. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನೀನು ಬಹಳ ಕುಡಿದಿದ್ದೀಯಾ. ಕೇವಲ ಸ್ವಲ್ಪ.
ಪ್ಲೀಜ್ ದರ್ಶನ್.’ ನಾನು ಹಿಂಜರಿದೆ, ಆದರೆ ತಾಯಿಯ ನೋವನ್ನು ನೋಡಿ ಮನಸು ತುಂಬಾ ಒಲವು. ನಾನು ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. ತಾಯಿ ಮಂಡೆಯಲ್ಲಿ ನೇರವಾಗಿ ಕುಳಿತರು. ತನ್ನ ನೈಟಿಯ ಜಿಪರ್ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಸಿದರು.
ಆಳ ಕ್ಲೀವೇಜ್ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಲು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ‘ಬಾ ಮಗನೇ.’ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದೆ. ತಾಯಿ ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ತನ್ನ ಹೊಳೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದರು.
ಮೊದಲ ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ಹಾಲು ಚೂಸುವುದು
ತಾಯಿಯ ಹೊಳೆ ಉಬ್ಬು ಮತ್ತು ಕಠಿಣವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಧೈರ್ಯ ಸಾಧಿಸಿದೆ. ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಇದು ತಾಯಿಯ ಹಾಲು, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಪೋಷಿಸಿದ್ದು. ನಾನು ನೈಟಿಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಸಿದೆ. ಎಡ ಮೊಲೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿತು.
ಗೋಧೂಮ ರಂಗದ, ಕಠಿಣವಾದಂತಹ ಕಲ್ಲು. ಬ್ರೌನ್ ನಿಪ್ಪಲ್‌ಗಳು ದೊಡ್ಡವು, ಆನೆ ಥನ್ ಹಾಗೆ. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ತಗ್ಗಿದೆ. ತಾಯಿ ಸಿಹರಿದರು. ‘ಆಹ್ ದರ್ಶನ್, ನಿಧಾನ. ನೋವು ಆಗುತ್ತಿದೆ.’
ನಾನು ನಿಪ್ಪಲ್ ಅನ್ನು ಬಾಯಿಲಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡೆ. ಮೊದಲು ಚಾಟಿದೆ. ಉಬ್ಬು ಹಾಲಿನ ಸುಗಂಧ ಬಂತು. ಮಧುರ ರುಚಿ. ಬಾಲ್ಯದ ಸ್ಮರಣೆಗಳು ತಾಜಾ ಆಯಿತು. ನಾನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚೂಸಿದೆ. ಹಾಲು ಹರಿಯುತ್ತಾ ಆರಂಭವಾಯಿತು.
ತಾಯಿಯ ಉಸಿರಾಟ ವೇಗವಾಯಿತು. ‘ಆಹ್… ದರ್ಶನ್, ಹೌದು. ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡು.’ ಹಲ್ಲುಗಳು ತಗುಲಿದರೆ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು, ‘ನಿಧಾನ ಮಗನೇ, ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಹಾಕಬೇಡ.’ ನಾನು ಸಾಫ್ಟ್‌ಲಿ ಚೂಸಿದೆ. ಹಾಲು ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಹೋಯಿತು. ಮಧುರ, ಉಬ್ಬು. ತಾಯಿಯ ಘಾಮ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹನಿಯುತ್ತಿತ್ತು.
ಕೆಲವು ಸಮಯದ ನಂತರ ತಾಯಿಯ ಮುಖದಲ್ಲಿ ರಿಲ್ಯಾಕ್ಸ್ ಆಯಿತು. ‘ಹಾಯ್… ದರ್ಶನ್, ಈಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಇದೆ. ಒತ್ತಡ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ.’ ನಿಪ್ಪಲ್ ಸಾಫ್ಟ್ ಆಯಿತು. ಹಾಲು ಇನ್ನಷ್ಟು ವೇಗವಾಗಿ ಹರಿಯಿತು.
ರುಚಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ರಕ್ತದ ಮಿಶ್ರಣ. ನಾನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಆಳವಾಗಿ ಚೂಸಿದೆ. ತಾಯಿಯ ಸಿಸ್ಕಾರ ಬದಲಾಯಿತು. ‘ಓಹ್… ಮಗನೇ, ಸಾಕು.’ ಆದರೆ ನಾನು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಳ್ಳಿದರು. ನಗುಮುಖದೊಂದಿಗೆ. ‘ನೋವು ಹೋಯಿತು. ಈಗ ಬಲ ಮೊಲೆ. ಅದು ಇನ್ನೂ ಕಠಿಣವಾಗಿದೆ.’
ನಾನು ಉತ್ಸಾಹಗೊಂಡೆ. ಬಲ ಮೊಲೆಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಎಡಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ತುಂಬಿದ್ದು. ನಾನು ನಿಪ್ಪಲ್ ಅನ್ನು ಹಿಡಿದೆ. ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು, ‘ನಿಧಾನ ದರ್ಶನ್.’ ನಾನು ಬಾಯಿಲಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಜೋರಾಗಿ ಚೂಸಿದೆ.
ಹಾಲು ಸಿಡುಕಿ ಬಂದಿತು. ತಾಯಿ ಮೋನ್ ಮಾಡಿದರು. ‘ಆಹ್… ನಿಧಾನ. ಆದರೆ ಹೌದು, ಮುಂದುವರಿಸು.’ ತಾಯಿ ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ಟ್ರೋಕ್ ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ಎಡ ಮೊಲೆಯನ್ನು ಮಸಾಜ್ ಮಾಡಿದೆ.
ತಾಯಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾ, ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದರು, ‘ಹೌದು ಮಗನೇ, ಮಸಾಜ್ ಮಾಡು.’ ನಾನು ಚೂಸಿ ಮತ್ತು ಮಸಾಜ್ ಮಾಡಿದೆ. ತಾಯಿಯ ಉಸಿರಾಟ ಆಳ. ‘ಓಹ್ ದರ್ಶನ್… ಚೆನ್ನಾಗಿ ಇದೆ. ಹಾಲು ಹೊರಬರುತ್ತಿದೆ.’
ಮೊಲೆಗಳು ಸಾಫ್ಟ್ ಆಯಿತು. ಹಾಲು ಪ್ರಚುರವಾಗಿ ಹರಿಯಿತು. ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮುಚ್ಚಿದರು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸುಖ. ಕೊನೆಗೆ ತಾಯಿ ತಳ್ಳಿದರು. ‘ಬಸ ಮಗನೇ, ಬಹಿಣ್ಣನಿಗಾಗಿ ಕೆಲವು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳು.’ ಅವರು ನೈಟಿಯ ಜಿಪರ್ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಿದರು. ಆದರೆ ಹಿಂಜರಿಕೆ ಇತ್ತು.
ನಾನೂ ನಿಲ್ಲುವಂತಿಲ್ಲ. ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಾವು ಅಮ್ಮ-ಮಗ ಅಲ್ಲ, ತಾಯಿ ಒಂದು ಮಹಿಳೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಮನಸು ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿತ್ತು. ನಿಲ್ಲಲೇ ಅಥವಾ ಮುಂದುವರಿಸಲೇ?ನಾನು ಘಾಮದಿಂದ ತುಂಬಾ. ಲಿಂಡ್ ನಿಂತು ಹೋಗಿತ್ತು. ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ತಾಯಿಯನ್ನು ಹೀಗೆ ನೋಡಿದೆ. ದೋಷದ ಭಾವ ಬಂತು, ಆದರೆ ನಿಯಂತ್ರಣ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಬಾತ್‌ರೂಮ್‌ಗೆ ಹೋದೆ. ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದೆ.
ಪ್ಯಾಂಟ್ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಸಿದೆ. ಲಿಂಡ್ ಕಠಿಣ, ರಗಡುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಹಿಲಾಡುವುದನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ತಾಯಿಯ ಮೊಲೆಗಳು ನೆನಪು ಬಂತು. ನಿಪ್ಪಲ್‌ನ ರುಚಿ. ಹಾಲಿನ ಉಬ್ಬು. ‘ಆಹ್ ಅಮ್ಮಾ…’ ನಾನು ಬುದ್ಬುದಿಸಿದೆ. ವೇಗವಾಗಿ ಹಿಲಾಡಿದೆ. ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಜಾರಿದೆ. ಉಬ್ಬು ವೀರ್ಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ. ರಾಹತ್ ಬಂತು. ದೀರ್ಘ ಶಾವರ್ ತೆಗೆದೆ. ಠಂಡಿ ನೀರು ಹಾಕಿದೆ. ಮನಸು ಶಾಂತವಾಯಿತು.
ಮರಳಿ ಬಂದಾಗ ತಾಯಿ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು ಇದ್ದರು. ‘ದರ್ಶನ್, ಉಬ್ಬು ನೀರು ತರಾ. ನಿಪ್ಪಲ್‌ಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯಬೇಕು. ನೀನು ಚೂಸಿದ್ದರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ನೋವು ಆಗಿದೆ.’ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, ‘ಅಮ್ಮಾ, ನೀನು ಸ್ನಾನ ಮಾಡು.’ ತಾಯಿ ಹಿಂಜರಿದರು. ‘ರಾತ್ರಿ, ಕಮಲ ಇಲ್ಲ. ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕಷ್ಟ.’ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, ‘ನಾನು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಅಮ್ಮಾ.’ ತಾಯಿ ಯೋಚಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಲಾಗಿತು. ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದರು, ‘ಠಿಕ್ಕೆ ಮಗನೇ. ಬಾ.’
ಬಾತ್‌ರೂಮ್‌ನಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿದೆವು. ಉಬ್ಬು ನೀರು ಆನ್ ಮಾಡಿದೆ. ತಾಯಿ ನೈಟಿಯನ್ನು ತೊಲಗಿಸಿದರು. ನಗ್ನ ದೇಹ. ಗರ್ಭದ ನಂತರ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸುಂದರ. ತೊಟ್ಟಿಲು ಸೂಕ್ಷ್ಮ, ತೊಡಗುಗಳು ದೊಡ್ಡವು. ಮೊಲೆಗಳು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ತುಂಬಿವೆ.
ನಾನು ನೋಟು ತಿರುಗಿಸಿದೆ. ‘ಅಮ್ಮಾ, ನಾನು ಹೊರಗಿನಲ್ಲಿರುತ್ತೇನೆ.’ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು, ‘ಇಲ್ಲ ದರ್ಶನ್, ಸಹಾಯ ಮಾಡು. ಹಿಂಗಾಲು ಸಾಬೂನು ಹಚ್ಚು.’ ನಾನು ಸಾಬೂನು ತೆಗೆದೆ. ತಾಯಿಯ ಬೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹಚ್ಚಿದೆ. ಚರ್ಮ ಸಾಫ್ಟ್. ಕೈಗಳು ಕೆಳಗೆ ಇದ್ದವು. ಹಿಂಗಾಲು, ತೊಟ್ಟಿಲು. ತಾಯಿ ಸಿಹರಿದರು. ‘ಹಾಯ್ ದರ್ಶನ್, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಇದೆ.’
ಮತ್ತೆ ತಾಯಿ ತಿರುಗಿದರು. ಮೊಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಸಾಬೂನು ಹಚ್ಚಲು ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಹಿಂಜರಿದೆ. ‘ಅಮ್ಮಾ…’ ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ‘ಮಗನೇ, ನೀನು ಹಾಲು ಕುಡಿದಿದ್ದೀಯಾ. ಈಗ ತೊಳೆ.’ ನಾನು ಕೈಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದೆ. ನಿಪ್ಪಲ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಸಾಬೂನು. ತಾಯಿಯ ಉಸಿರಾಟ ವೇಗ. ‘ಓಹ್… ನಿಧಾನ.’ ನನ್ನ ಲಿಂಡ್ ಮತ್ತೆ ನಿಂತು. ತಾಯಿ ಗಮನಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ.
ನಾನು ಹೊಟ್ಟೆ, ತೊಡಗುಗಳನ್ನು ಶುದ್ಧಗೊಳಿಸಿದೆ. ತಾಯಿಯ ಚೂತ್ ಮೇಲೆ ಕೂದಲು. ತೇವ. ‘ಅಮ್ಮಾ, ಎಲ್ಲವೂ ಕ್ಲೀನ್.’ ತಾಯಿ ನಗುಮುಖ. ‘ಧನ್ಯವಾದಗಳು ಮಗನೇ. ಈಗ ನೀನೂ ಸ್ನಾನ ಮಾಡು.’
ನಾನು ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತೊಲಗಿಸಿದೆ. ಲಿಂಡ್ ನಿಂತು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾ. ‘ದರ್ಶನ್, ಇದು…’ ನಾನು ಅಸಹ್ಯಗೊಂಡೆ. ‘ಅಮ್ಮಾ, ಸಾರಿ.’ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು, ‘ಯಾವ ಪರ್ವವಿಲ್ಲ. ನೀನು ದೊಡ್ಡವನಾಗುತ್ತಿರುವೆ.’ ಆದರೆ ಅವರ ನೋಟುಗಳು ಟಿಕ್ಕಿಹಾವು. ತಾಯಿ ಕೈಯನ್ನು ಇಳಿಸಿದರು. ‘ನಾನು ಶುದ್ಧಗೊಳಿಸುವೆನಾ?’ ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ.
‘ಅಮ್ಮಾ?’ ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ‘ಮಗನೇ, ಇದು ನೈಸರ್ಗಿಕ. ಅಮ್ಮಾ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ.’ ತಾಯಿ ಸಾಬೂನು ಹಚ್ಚಿದರು. ಲಿಂಡ್ ಮೇಲೆ ಕೈ. ಸ್ವಲ್ಪ ರಗಡಿದರು. ‘ಆಹ್ ಅಮ್ಮಾ…’ ನಾನು ಸಿಹರಿದೆ. ತಾಯಿ ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು, ‘ರಿಲ್ಯಾಕ್ಸ್ ಮಾಡು.’
ತಾಯಿ ಹಿಲಾಡುವುದನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ನಿಧಾನವಾಗಿ. ಲಿಂಡ್ ಕಠಿಣ. ‘ಅಮ್ಮಾ, ಇದು ತಪ್ಪು.’ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು, ‘ಇಲ್ಲ ಮಗನೇ. ನೀನು ನನಗೆ ರಾಹತ್ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೀಯಾ, ಈಗ ನಾನು.’ ಸ್ಪೀಡ್ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದರು. ನನ್ನ ದೇಹ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ‘ಓಹ್ ಅಮ್ಮಾ… ಬರುತ್ತಿದೆ.’ ತಾಯಿ ವೇಗ ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಜಾರಿದೆ. ವೀರ್ಯ ಅವರ ಕೈಯ ಮೇಲೆ.
ತಾಯಿ ತೊಳೆದರು. ‘ಈಗ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯಾ?’ ನಾನು ತಲೆ ಆಡಿದೆ. ನಾವು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದೆವು. ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಮಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆವು. ತಾಯಿ ಅಂಗೀಕರಿಸಿದರು. ‘ದರ್ಶನ್, ಇಂದಿನಿಂದ ನಾವು ಹತ್ತಿರ. ಆದರೆ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಇರಿಸು.’
ಮುಂದಿನ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಮಲ ಬಂತಿ. ಬಹಿಣ್ಣನಿಗೆ ಹಾಲು ಪಾಲಿಸಿದಳು. ಆದರೆ ರಾತ್ರಿಗಳು ನಮ್ಮದು. ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ ತಾಯಿ ನೋವಿನ ದೂರದ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಚೂಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗ ಹಿಂಜರಿಕೆ ಇಲ್ಲ.
ಮೊಲೆಗಳನ್ನು ಮಸಾಜ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ತಾಯಿ ಮೋನ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ‘ಹೌದು ದರ್ಶನ್, ಇನ್ನಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ.’ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು, ‘ಮಗನೇ, ಕೆಳಗೆಯೂ ನೋವು ಇದೆ.’
ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, ‘ಎങ്ങೆ?’ ತಾಯಿ ಚಾದರ್ ತೊಲಗಿಸಿದರು. ಚೂತ್ ತೇವ. ‘ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ ನೋಡು.’ ನಾನು ಬೆರಳು ಹಾಕಿದೆ. ತಾಯಿ ಸಿಹರಿದರು. ‘ಆಹ್… ಹೌದು.’
ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಾವು ಇನ್ನಷ್ಟು ಅನ್ವೇಷಿಸಿದೆವು. ತಾಯಿ ನನ್ನ ಲಿಂಡ್ ಬಾಯಿಲಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡರು. ಚೂಸಿದರು. ನಾನು ಚೂತ್ ಚಾಟಿದೆ. ಮಧುರ ರಸ. ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಚೂದಿದೆ. ತಾಯಿ ಮೇಲೆ. ಲಿಂಡ್ ಒಳಗೆ. ‘ಓಹ್ ದರ್ಶನ್… ನಿನ್ನದು ದೊಡ್ಡದು.’
ಧಕ್ಕೆಗಳು ಕೊಟ್ಟೆ. ತಾಯಿ ಕೂಗಿದರು. ‘ಹೌದು ಮಗನೇ… ಅಮ್ಮನನ್ನು ಚೂಡು.’ ನಾವು ಇಬ್ಬರೂ ಜಾರಿದೆ. ಆಗಿನಿಂದ ನಮ್ಮ ಸಂಬಂಧ ಬದಲಾಯಿತು. ತಂದೆಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾವು ಸಂತೋಷ.
ಆ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ತಲೆ ತಲುಪುತ್ತದೆ. ತಾಯಿಯ ನೋವನ್ನು ನೋಡಿ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಮೊಲೆಯನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದಾಗ ಆ ಕಠಿಣತೆ. ನಿಪ್ಪಲ್ ಮೇಲೆ ನಾವು ಹಾಕಿದಾಗ ಹಾಲಿನ ರುಚಿ.
ಮಧುರ, ಉಬ್ಬು. ತಾಯಿಯ ಮೋನ್ ಕೇಳಿ ಉತ್ತೇಜನೆ. ಬಾತ್‌ರೂಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ಟರ್‌ಬೇಟ್ ಮಾಡುತ್ತಾ ತಾಯಿಯ ನಗ್ನ ದೇಹದ ಕಲ್ಪನೆ. ಮತ್ತೆ ತಾಯಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದಾಗ ಆ ಸ್ಪರ್ಶ. ಕೈಗಳ ಉಬ್ಬು. ಜಾರುವಾಗ ಸುಖ.
ಕುಟುಂಬದ ಜೀವನ: ತಂದೆಯ ಮರಣದ ನಂತರ ತಾಯಿ ಎಷ್ಟು ಏಕಾಂತ. ರಿಸ್ತೇದಾರರು ಒತ್ತಡ. ‘ದಿವ್ಯಾ, ಮದುವೆಯಾಗು.’ ತಾಯಿ ಕಣ್ಣೀರು. ನಾನು ಅಂಗೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೊಸ ಮದುವೆಯ ನಂತರ ತಂದೆಯ ಕಡಿಮೆ ಬರಲು. ತಾಯಿ ದುಃಖ. ಆದರೆ ಬಹಿಣ್ಣನ ಜನನಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷ. ಮೊಲೆಗಳ ನೋವು ದೈನಂದಿನ. ಕಮಲದ ಸಹಾಯ ದಿನದಲ್ಲಿ. ರಾತ್ರಿ ನನ್ನದು.
ಬಾತ್‌ರೂಮ್ ಸೀನ್: ನೀರಿನ ಧಾರೆ. ತಾಯಿಯ ದೇಹ ಚಮಕುತ್ತದೆ. ಸಾಬೂನಿನ ಫಿಸಲನ್. ಮೊಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೈ. ನಿಪ್ಪಲ್‌ಗಳು ಕಠಿಣ. ಚೂತ್ ಮೇಲೆ ಬೆರಳು. ತಾಯಿಯ ಉಸಿರಾಟ. ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಲಿಂಡ್. ತಾಯಿಯ ಹಿಲಾಡುವುದು. ನಾವು ಕಲ್ಪನೆ. ಜಾರುವುದು.
ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳು: ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೆ, ಆದರೆ ಮನಸು ತಾಯಿಯ ಮೇಲೆ. ಸಂಜೆ ಮನೆಗೆ. ರಾತ್ರಿಯ ಕಾಯಿಕೆ. ಚೂಸುವುದು ಈಗ ಮಜಾ. ತಾಯಿಯ ಒಲೆಗಳು. ಕಿಸ್. ಮತ್ತೆ ಚೂಡುವುದು. ಡಾಗಿ ಸ್ಟೈಲ್. ತಾಯಿಯ ಗುಡ್ಡ. ಲಿಂಡ್ ಒಳಗೆ. ‘ಆಹ್ ದರ್ಶನ್… ಫಾಡು.’ ವೇಗ ಧಕ್ಕೆಗಳು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಧ್ವನಿಗಳು.
ಈ ಸಂಬಂಧ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ಈಗ ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯಾದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಸ್ಮರಣೆಗಳು ತಾಜಾ. ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಫೋನ್ ಮಾತು. ‘ಮಿಸ್ ಯೂ ಮಗನೇ.’ ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ‘ನಾನೂ ಅಮ್ಮಾ.’ ಬಹುಶಃ ಒಂದು ದಿನ ಮರಳಿ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.